本文系轉(zhuǎn)載 ，轉(zhuǎn)載僅做交流用途，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。如果侵犯您的權(quán)益請(qǐng)聯(lián)系我們，我們將在第一時(shí)間刪除

文| 每日人物趙一瑋 編輯王輝

一周前，楊東被一連串催債電話和短信轟炸了。

楊東生活在遼寧某縣級(jí)市，家里上有老下有小，雖月薪才四千出頭，日子也過(guò)著平靜、幸福。但這種平靜被一連串的催貸摧毀了，無(wú)法回?fù)艿奶摂M號(hào)惡聲催他盡快還貸，否則，他通訊錄里的家人、親友甚至工作單位都將知曉他債臺(tái)高筑的事實(shí)。

累計(jì)欠款逾36萬(wàn)元，楊東覺(jué)得自己正站在深淵面前。

經(jīng)過(guò)幾年野蠻生長(zhǎng)，網(wǎng)貸市場(chǎng)早已突破萬(wàn)億級(jí)。截至今年6月，P2P網(wǎng)貸行業(yè)累計(jì)成交量8.6萬(wàn)億元，月均關(guān)停平臺(tái)數(shù)超過(guò)25家，與之伴生的外包催收市場(chǎng)都突破了萬(wàn)億級(jí)，平臺(tái)超360家，平均催收傭金率超25%。銀行已大舉入局，紛紛或收購(gòu)或下設(shè)理財(cái)子公司，設(shè)立P2P網(wǎng)絡(luò)金融平臺(tái)；互聯(lián)網(wǎng)巨頭也早就搶占了高地，用各自的APP便捷通道攻城略地。

在“是個(gè)APP就有互聯(lián)網(wǎng)金融業(yè)務(wù)”的怪圈中，不少人或因被消費(fèi)欲望裹挾，或因其他不得不借錢(qián)的壓力，而受困于網(wǎng)貸陰影之下，難以翻身。

楊東就是其中之一。

潘多拉的魔盒

楊東之所以欠下這筆巨款，得從兩年多前說(shuō)起。

2017年10月的一天，楊東又接到了座機(jī)號(hào)打來(lái)的電話，里面說(shuō)：“您有XX額度貸款已經(jīng)開(kāi)通，如有需要，請(qǐng)下載APP快速申請(qǐng)?！边@種電話在他看來(lái)極為常見(jiàn)，天天都有，此前他都沒(méi)在意過(guò)。

可能是因?yàn)闊o(wú)聊，楊東出于好奇下載了電話里的軟件。

按照要求填寫(xiě)身份、電話認(rèn)證后，軟件當(dāng)即顯示他有10000元額度可以使用。本著借了能還上的自信，楊東按下了確認(rèn)借款的按鈕。

沒(méi)過(guò)5分鐘，一萬(wàn)元錢(qián)真的打進(jìn)了銀行卡里。

來(lái)錢(qián)的輕易與迅速讓30歲的楊東大為驚奇。農(nóng)村出生長(zhǎng)大的他，并不是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的原住民，對(duì)金錢(qián)化身數(shù)字的網(wǎng)貸、分期等新事物缺乏認(rèn)識(shí)。自認(rèn)宅男的楊東沒(méi)任何不良嗜好，只是從不理財(cái)算賬，錢(qián)都放銀行卡，拿他的話說(shuō)“對(duì)賬目沒(méi)概念”。

錢(qián)來(lái)得太沒(méi)實(shí)感，之后的一周多里，楊東沒(méi)敢動(dòng)這筆錢(qián)。直到一天超市結(jié)賬，他無(wú)意中從微信掃出去幾十元，像是破窗效應(yīng)，破壞了這一萬(wàn)元的整數(shù)。

此后，潘多拉的魔盒被打開(kāi)了。

卡里多了將近一萬(wàn)塊錢(qián)，楊東仿佛有了底氣。不知不覺(jué)中，他開(kāi)始提高自己的消費(fèi)水平，敢于選“貴一檔”了：平日里下館子選擇人均幾十的，現(xiàn)在就去人均兩百、三百的；平日里抽七塊一包的紅塔山，現(xiàn)在就買(mǎi)十六塊一包的人民大會(huì)堂……當(dāng)時(shí)的楊東沒(méi)想太多，只覺(jué)得過(guò)后能補(bǔ)上，但沒(méi)想到這種無(wú)意識(shí)的提高消費(fèi)，累積起巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

沒(méi)過(guò)多久，楊東發(fā)現(xiàn)卡里的錢(qián)所剩無(wú)幾，而此時(shí)已經(jīng)逼近還款的日期。

雖然對(duì)網(wǎng)貸不熟悉，但楊東一直是信用卡老客戶。想起之前交通銀行多次給自己打電話推薦的“好享貸”。他從手機(jī)上開(kāi)通業(yè)務(wù)，一口氣借了四萬(wàn)五千元，分期十二個(gè)月，還掉了一萬(wàn)三的欠款。

楊東的日子仿佛恢復(fù)了寧?kù)o。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，自己在為拉高的消費(fèi)水平買(mǎi)單。在接下來(lái)的十二個(gè)月里，他還陸陸續(xù)續(xù)申請(qǐng)了三張信用卡。

“拆東墻補(bǔ)西墻”

2018年10月，好享貸即將到期，本金加利息要還將近五萬(wàn)。

楊東下了另一個(gè)網(wǎng)貸APP，是原百度金融信貸服務(wù)的“有錢(qián)花”，他借了八萬(wàn)，這次時(shí)長(zhǎng)更長(zhǎng)，分期二十四個(gè)月，平攤下來(lái)，每個(gè)月需要按時(shí)還4134元，幾乎等于楊東一個(gè)月的工資。

圖源網(wǎng)絡(luò)

正規(guī)網(wǎng)貸的還款分為不同類(lèi)型，利息高低和分期長(zhǎng)短掛鉤，分期越長(zhǎng)利息越高。這一點(diǎn)往往會(huì)被借款人忽略，而選擇分期期限最長(zhǎng)的選項(xiàng)，殊不知長(zhǎng)分期看起來(lái)每月還款額度低，所有利息加起來(lái)其實(shí)是最高的。

以楊東使用的百度有錢(qián)花為例，只要下載APP注冊(cè)，認(rèn)證手機(jī)號(hào)、身份證，綁定一張銀行卡并勾選協(xié)議承諾自己不是學(xué)生，即可獲得最高30萬(wàn)額度的“尊享貸”。如果和楊東一樣借款八萬(wàn)元，分期十二個(gè)月，每月需還3300元左右；但分期二十四個(gè)月，每月則要還4134元，即分期越長(zhǎng)、利率越高，要還的錢(qián)就越多。

每月楊東用工資還完分期，日常的消費(fèi)還要花錢(qián)，作為家里的經(jīng)濟(jì)支柱他還得養(yǎng)家。楊東轉(zhuǎn)而求助信用卡和其他網(wǎng)貸APP。能注冊(cè)的網(wǎng)貸APP他幾乎都注冊(cè)了，以緩解壓力，看到電商APP的金融服務(wù)推廣，他就點(diǎn)進(jìn)去下載；跟支付寶連通的渠道他也陸續(xù)注冊(cè)。

在楊東注冊(cè)的眾多APP中，美團(tuán)金融、京東金融、國(guó)美易卡、蘇寧金融都是對(duì)應(yīng)電商的下屬小貸公司，來(lái)分期則是趣店的金融業(yè)務(wù)，它們?cè)趯?duì)應(yīng)APP上有清晰可見(jiàn)的引導(dǎo)和入口；網(wǎng)商貸、花唄屬阿里旗下，網(wǎng)商貸就是原螞蟻微貸、阿里小額貸款現(xiàn)在的名字；拍拍貸、好享貸與銀行密不可分，前者與招商銀行達(dá)成存管，后者則是交通銀行自己的業(yè)務(wù)；錢(qián)站、好分期則是私營(yíng)公司，運(yùn)營(yíng)互聯(lián)網(wǎng)小貸業(yè)務(wù)。

這些網(wǎng)貸平臺(tái)都具備正規(guī)資質(zhì)，也具備共同特點(diǎn)：界面混亂不規(guī)范，宣傳語(yǔ)引導(dǎo)性強(qiáng)，提醒內(nèi)容不到位或不顯示。

楊東的手機(jī)里塞滿網(wǎng)貸軟件，利息滾利息，每月還款與日俱增，小額網(wǎng)貸也頂不住了。從幾百塊到一千多，信用卡幾度將還款后沒(méi)錢(qián)的壓力順延到下個(gè)月，給他留下喘息的余地。

后來(lái)?xiàng)顤|才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)用信用卡，雪上加霜。

泥足深陷

一申請(qǐng)一個(gè)準(zhǔn)，基本上周末前卡就能到手?！?/p>

根據(jù)銀行的說(shuō)法，因各大銀行對(duì)信用卡申請(qǐng)審批的標(biāo)準(zhǔn)不同，除非用戶逾期不還款被上報(bào)征信，申請(qǐng)多張不同銀行的信用卡完全可以實(shí)現(xiàn)。加之銀行現(xiàn)在也在努力拓展互聯(lián)網(wǎng)金融市場(chǎng)，紛紛在自家網(wǎng)絡(luò)銀行上開(kāi)通借款服務(wù)，如楊東使用的交通銀行“好享貸”。這種服務(wù)比信用卡的審批流程簡(jiǎn)易很多，被鼓勵(lì)的用戶可能會(huì)累計(jì)欠下超出償還能力的債務(wù)。

楊東以為自己對(duì)借款總額和情況大概有數(shù)，但他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，用完當(dāng)月額度后，郵政信用卡的APP界面仍然顯示有可用余額。也就是說(shuō)，這種顯示會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，即明明已經(jīng)用完額度，但用戶會(huì)以為還有錢(qián)可以借。

后來(lái)?xiàng)顤|將其稱(chēng)之為“不正當(dāng)引導(dǎo)”。

廣發(fā)銀行則是另一種“不正當(dāng)引導(dǎo)”。楊東被銀行告知，自己的信用卡欠款從三萬(wàn)變成了六萬(wàn)。他質(zhì)問(wèn)廣發(fā)銀行，自己三萬(wàn)額度的信用卡為什么會(huì)欠下六萬(wàn)債務(wù)？銀行客服告訴他，用分期業(yè)務(wù)的同時(shí)，銀行會(huì)等額“歸還額度”給他，作為“消費(fèi)額度”，因?yàn)樗褂玫氖蔷€上服務(wù)，所以沒(méi)有柜臺(tái)或者電話提醒。

也就是說(shuō)，廣發(fā)銀行信用卡的分期付款額度沒(méi)有包括在消費(fèi)額度里，兩者同時(shí)存在。信用卡的實(shí)際消費(fèi)額度被提到六萬(wàn)，楊東使用超過(guò)三萬(wàn)后，還會(huì)毫無(wú)知覺(jué)地繼續(xù)使用。

楊東懵了。

他透支信用卡，是為了補(bǔ)每個(gè)月還款的“口子”。

涉及平臺(tái)太多，楊東要記還款日期，還要想新的錢(qián)從哪里來(lái)，時(shí)刻為了周轉(zhuǎn)資金焦頭爛額，晚上睡不著想，工作時(shí)想，開(kāi)車(chē)都在想，精神恍惚。

“我19年初就像瘋了一樣?！?/p>

一年多來(lái)拆東墻補(bǔ)西墻，楊東壓力巨大、但還未有逾期記錄，網(wǎng)貸平臺(tái)和信用卡還在給他新額度。越借利息越高，為了還錢(qián)，楊東想起推銷(xiāo)電話里的說(shuō)法，開(kāi)始用微信公眾號(hào)、POS機(jī)套現(xiàn)。

楊東最常用的套現(xiàn)渠道是瀚銀手付通，是瀚銀旗下的無(wú)卡支付產(chǎn)品之一，被稱(chēng)為“智能手機(jī)POS”系統(tǒng)。只要用安裝APP或登錄瀚銀公眾號(hào)，就可以用手機(jī)無(wú)卡套現(xiàn)，每1000元需支付57元手續(xù)費(fèi)。透支5張信用卡，楊東勉強(qiáng)還清了額度較小的幾個(gè)“口子”，但他知道自己快撐不住了。

最后一根稻草

“網(wǎng)貸像毒癮，一旦染上，會(huì)忍不住一直去借?！?/p>

在百度網(wǎng)貸吧里，最前排掛著“上岸”、“開(kāi)口子”、“欠了幾十個(gè)”的特指名詞，每天都有跟他一樣身負(fù)巨債的人求助，帖下壘起幾百層的高樓。其他人的遭遇讓楊東決定不再逃避，鼓起勇氣清點(diǎn)迄今所有借款。之前只想逃避的他以為一共借了十幾萬(wàn)元，萬(wàn)沒(méi)想到才兩年時(shí)間，欠款就滾到了36萬(wàn)元，最多的三筆分別是：百度有錢(qián)花七萬(wàn)九、廣發(fā)銀行六萬(wàn)三和交通銀行四萬(wàn)八（包括好享貸）。

禍不單行，2019年9月5日，第一個(gè)逾期電話打了過(guò)來(lái)，楊東沒(méi)有接到。

隨后的催貸電話像最后一根稻草，壓垮了這個(gè)三十歲的男人。

“他們打電話進(jìn)來(lái)威脅要爆我通訊錄，我是真的怕，頭發(fā)一把一把得掉?！?/p>

楊東一度想自殺，也想過(guò)跟家人坦白，但母親身體不好，他不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)；他之前一直借口有外快，妻子并沒(méi)有察覺(jué)，楊東怕自己突然說(shuō)出真相，妻子會(huì)受不了打擊，帶著孩子離開(kāi)他。

盡管2017年，銀監(jiān)會(huì)、教育部、人社部就聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)校園貸規(guī)范管理工作的通知》、《關(guān)于整頓規(guī)范“現(xiàn)金貸”業(yè)務(wù)的通知》，嚴(yán)厲整頓網(wǎng)絡(luò)貸款市場(chǎng)，使借款人數(shù)小幅度下降。但據(jù)北京市互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)協(xié)會(huì)名單顯示， 2017年網(wǎng)貸逾期逃債人數(shù)4.8萬(wàn)人，2018年上升為6.3萬(wàn)人，同比激增31%；涉網(wǎng)絡(luò)催收的負(fù)面輿情新聞更是年均2萬(wàn)余條，因網(wǎng)貸自殺或死亡的人數(shù)及相關(guān)報(bào)道仍居高不下。

楊東整個(gè)人仿佛被分成了兩半，一半想努力解決問(wèn)題，另一半則已破罐子破摔。對(duì)法律法規(guī)不了解、對(duì)借款協(xié)議不了解，他想不明白自己為什么會(huì)走到這種境況？為什么他還款能力只有4萬(wàn)，個(gè)人名下沒(méi)有資產(chǎn)，還能申請(qǐng)下來(lái)這么多貸款？為什么借款的時(shí)候，一沒(méi)面簽、二沒(méi)簽字，銀行和平臺(tái)就敢借給他？

他認(rèn)為這些網(wǎng)貸背后都是一種套路。

“他們誘導(dǎo)你借款，不考慮你的還款能力，說(shuō)信息不互通；催貸的時(shí)候，你的消費(fèi)能力和通訊錄等信息他們又知道了，這不矛盾嗎？”

在他身邊，每個(gè)人都接過(guò)類(lèi)似的電話、短信，一個(gè)同學(xué)欠了四十多萬(wàn)。金錢(qián)數(shù)字化的不真實(shí)感，加上平臺(tái)電話里的花言巧語(yǔ)、APP界面里的不予提醒、廣告宣傳中的“任性貸”“隨便花”，會(huì)誘導(dǎo)很多人花錢(qián)如流水。直到看到賬單，才會(huì)驚覺(jué)問(wèn)題的嚴(yán)重性。

9月18日周三中午，有錢(qián)花通過(guò)第三方催貸爆了楊東的通訊錄，所幸只打了通訊錄中有過(guò)工作來(lái)往的人，沒(méi)有打給家人。情急之下，楊東直接告訴催收客服他已報(bào)警，才讓對(duì)方罷休。

楊東十分迷茫，不知道自己是否算陷入“套路貸”；他仍然不敢告訴家人，只委托了一位懂法律的遠(yuǎn)方親戚幫忙處理，也不清楚現(xiàn)在進(jìn)度如何。

距第一次借款到賬已快兩年，楊東如今回看恍若隔世，那時(shí)的他有些不敢置信，又有些欣喜，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有料到，那將透支接下來(lái)他生活的全部底氣。